El claqueteo de la máquina de escribir llenaba de sonido el comedor. No era algo extraño, ya que mamá solía traer trabajo a casa, aunque esa tarde parecía más concentrada de lo habitual.
La observé mientras me terminaba el bocadillo de Nocilla sentada en el sofá, ella alzó la vista y me miró por encima de las gafas para dedicarme una sonrisa melancólica. Me levanté y me acerqué.
—¿Qué haces, mamá? —le pregunté. Ella separó la silla que había a su lado y me hizo un gesto para que me sentara. Sacó la hoja de la máquina de escribir y la observó por encima unos segundos.
—Estoy escribiendo —respondió sin mirarme.
—¿Y qué escribes? —pregunté.
Ella volvió a sonreír y me acarició el pelo.
—Estoy escribiendo un poema para la tía Luchi —contestó.
Me dio un vuelco al estómago. La tía Luchi era la pequeña de las tres hijas que habían tenido los abuelos. Una tarde de otoño, cuando volvía a casa de hacer la compra, un defecto cardíaco que nunca le detectaron la fulminó mientras subía las escaleras. Tenía veinticuatro años.
Asentí con la cabeza. Mamá solía escribir poemas, nunca me los dejaba leer, me decía que ya lo haría cuando fuera mayor. Yo también había empezado a escribirlos y, aunque no tenía claro si lo hacía del todo bien, a ella siempre le gustaban.
—¿Por qué? —le pregunté. Se encogió de hombros y con los ojos llorosos volvió a meter la hoja en el rodillo. —No sé, supongo que tenía cosas que decirle.
La tristeza me envolvió, me apenaba que la tía Luchi no pudiera leer ese poema y que mi madre tuviera que escribirlo por haberse guardado las palabras. Ahora era tarde para ambas. Me levanté, fui a por mi cuaderno y volví a sentarme a su lado. Lo abrí por una hoja en blanco. Ella que no había dejado de observarme me preguntó:
—¿Qué haces, cariño?
—Estoy escribiendo —respondí mientras trazaba cuidadosamente las letras con el bolígrafo de tinta deleble.
—¿Y qué escribes? —preguntó de nuevo.
Dejé el boli en la mesa y la miré a los ojos.
—Estoy escribiendo un poema para ti.
Ejercicio curso de escritura creativa - Iniciación - RECUERDO LITERARIO: Escribir un relato de unas 350 palabras donde evoques tu primer recuerdo relaccionado con la literatura
Comentarios
Publicar un comentario